作者简介：李方明，湖南省攸县人，湖南省作家协会会员。曾先后在《攸县人》报、《湖南文学》杂志社任过编辑记者。80年代中期开始文学创作，有小说、散文、报告文学散见于省市各类报刊，著有长篇小说《生存》，中篇小说《苏紫的幸福生活》等，发表作品80余万字。

　　紫苏鱼

　　文：李方明

　　在老家的时候，我还是一个少年，就写了一篇《老胡种菜》的作文。我写老胡的菜园子里种的全都是紫苏和黄瓜。后来老师在批改这篇作文时，是这样写的：为什么老胡的菜地里只种黄瓜和紫苏，而不栽红薯和玉米呢？

　　提到红薯和玉米，不知怎么，我就有一种本能的抗拒。那年月，生产队稻谷分得少，红薯玉米总要堆个半屋，餐餐红薯加包谷，顿顿薯丝拌饭吃。我常抱怨母亲好好的米饭里偏要掺些红薯丝，真是糟塌了粮食。可后来一想，做母亲的不容易，大多的时候，儿女是不懂母亲的，不当家，不知柴米油盐贵。

　　所以，少小时，红薯包谷吃得多，坐在课堂上总会冷不丁的而又情不自禁地放出一个响屁来，连同桌也骂我多吃了红薯乱放屁，当时把我羞得半天抬不起头来。于是，我就恨起红薯和包谷来，但恨归恨，吃归吃，谁叫那时穷呢。倒是在吃红薯和包谷的同时，也会想到了那倒挂在竹枝上的青涩黄瓜，还有母亲做的有紫苏味道的鱼菜。

　　乡下人的屋场大多是依山傍水而居。我家后山有许多果树，比如梨树、李子树、桃树、还有枣树等，屋前面有几亩水田，水田前面就是那汩汩流淌的龙溪水了。如不是雨水季节，龙溪里的水清澈见底，鱼和螃蟹在卵石和浮草间串来串去，逍遥得很。有时我蹲在岸边，驼着背，勾着头去凝视它们的时候，这厮竟然还朝着我摇尾巴。夏天炎热的时候，龙溪却是我们的天堂，在龙溪里洗澡摸鱼打水仗。

　　鱼是个好东西，我们乡下人常说：鱼崽打个屁，菜都有个味，如能放些紫苏叶，味上会加味。我家屋后的菜园子，母亲常年要姐姐辟一块地栽些紫苏。紫苏又名桂荏、白苏、赤苏等，紫苏叶似唇形，叶边呈锯齿状，叶端尖细，嫩枝与叶片呈紫红色或紫绿色，另紫苏还具有特异的芳香。

　　紫苏除了食用，还有药效作用，紫苏叶能驱散表寒，也可用于脾胃气滞，胸闷，呕恶等。紫苏适应性强，对土壤要求也不高，房前屋后，沟边地角都可栽种。我家后园里的紫苏，茂盛时，也长得一尺多高，一棵一棵地相互挨着挤着，又相互护着怜着。晨起去瞧，雨露浮在叶上，看那湿漉漉，羞答答的样子，就像沐浴后的女子，着一件紫绿色又薄如蝉丝的内衣，左看右看，都是那么的鲜活、水灵。有文化的人，这时他脑子里一定会蹦出那句“秀色可餐”的词语来吧。

　　我在老家，想吃这道菜时，鱼可以从溪里打捞，可以从田里、池塘里捉来。母亲做这道菜，先把鱼放在油锅里煎炸一会儿，待到八成熟时，然后放上几片生姜、一撮葱花、切几个红椒，再放上些许紫苏，盛到瓷盆里，那真是活色生香，味道鲜美极了。

　　后来，我招了工进了城，就很难吃到带紫苏这种味道的菜，有时候，实在馋了，想吃了，就回一次老家，陪在母亲身旁，给灶里添一把柴火，听母亲唤一次：“明啊，快去后园摘些紫苏来”的声音。然而，这一切，在五年前一个漂雪的晚上戛然停止了，母亲做的紫苏鱼，成了我此生幸福而又苦涩的记忆。

　　时隔经年，一次朋友邀我去攸河南岸一家土菜馆聚餐。朋友点了“水煮鱼”，里面放了紫苏。我有些惊喜，进城将近三十年了，觉得这是头一次闻到紫苏的香了。也许是我不经常上馆子的缘故吧，显得有点孤陋寡闻，洋相百出了。我吃着虽然香甜，但内心里却总觉得没有母亲做的那种甜爽可口又鲜美如昨的味道了。