周日的时候，去了一趟南城的花卉市场。

一直在东边住着，我平常基本都是去使馆区那几个花市。去得多了，也有一两个相熟的老板，一照面就是熟人式的打招呼方式：“嘿，来啦。”

虽然老板人挺实诚，但总去，也觉得有点审美疲劳，还是想去其他花市看看。

南城这个花市在一个大立交桥的边角上，我从前只去过一次，凭记忆找着了。

一进花市的门，湿润的空气立刻扑在脸上，这空气里有植物和泥土的气味，是香味吗，或许说是清新的气味更恰当些。

春天的花市显得格外生机勃勃，每条通道里都挤满了人。

大型的树苗们总让人心里生起拥有一个院子的梦想，自己种果树，种花，搭花架，夏天在葡萄藤下乘凉喝茶，读书，招待朋友，一起讲讲别人坏话。

春天啊，春天在哪里，春天就在每一片叶子和每一朵花的呼吸里。

卖多肉植物的摊位永远不缺围观的人，别看大家挑挑拣拣的，最后总会买一两个，小小的，便宜又好养，老板们总会告诉你，不用管它，少浇水就行。

我买了两个小多肉，路过鲜花摊位时又买了几束鲜花，这趟出行的任务也就算完成了。

没想到，有几个摊位卖果蔬苗，我蹲下身子逐个看过去，小黄瓜，小青椒，小西红柿，小白菜，香葱……

转过身去，我看到了紫苏。

“我想买这个，”我对同去的朋友说，“没想到会在这儿看到紫苏。”

“你家的绿植够多了，再买就放不下了。”

“这不是绿植呀，”我想了想：“你不是南方人，不理解也正常。我们湖南做菜很爱放紫苏。”

有一阵子，因为很难在北京的超市里买到紫苏，我买菜时从来不买鱼。

朋友觉得这很矫情，做鱼有葱丝和姜丝不就够了吗？

要说够呢，确实也是够了，但煮鱼汤时要扔几片紫苏进去，好像是我的执念。没有放紫苏煮出来的鱼汤，总觉得少了点什么。

前两年每次回长沙，都会去菜场买很多紫苏。在家里阳台上铺几张报纸，晒干，用保鲜袋装好，带回北京。

晒干了的紫苏叶香味当然淡了许多。有几次，我气鼓鼓的打电话给妈妈说，煮汤一点也不香，只能炒菜的时候用。

那怎么办呢，我妈在电话那头也很为难，那我给你寄些新鲜的过去？可是会坏掉呀。

不要了，不要了，好麻烦。

挂掉电话之后，我莫名其妙的觉得有些委屈，肯定不是怪妈妈，可是怪谁呢，我自己也并不知道。

我小时候住在院子里，都是八十年代的老房子。楼下有几块小小的地，有些老人在地里种花，更多的是种菜。

每一户人家都互相认识，孩子们基本上都是同年级的同学，有的甚至是同班。

有时候谁家做饭缺点儿什么，就打开窗户冲对面喊“XXX，借你家几根葱哈”，没有人会觉得你这是在占便宜，没有人觉得你应该给我钱。

我们家一煮鱼，我妈就叫我，葛婉仪，你下去扯几片紫苏上来。

那几丛紫苏是谁家种的，到今天我已经完全不记得了（它好像并没有明确的主人家），但它留在我手上的那种香味——那种我形容不好的特殊芳香，一直到这么多年以后，我仿佛还能闻到。

上个月，我一个发小来北京出差，跟两位老同学吃过饭之后给我发